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Prologo

Kos, isola del Dodecaneso, primavera

el villaggio di Kardamena, sulla costa meridionale

dell’isola, i lampeggianti della polizia, un paio di auto
del pronto soccorso, un elicottero che da ore sorvolava la
zona, rendevano la giornata decisamente diversa. Lallegria,
che la faceva sempre da padrona, aveva lasciato il posto allo
sgomento ed alla paura.

Nella villa, a picco sulle acque del mediterraneo, un via
vai di persone ed un parlottare discreto facevano da cornice
all’attivita che si stava svolgendo nella camera padronale.
Sul letto giaceva immobile una donna. Le lenzuola di lino
riccamente rifinite erano intrise di sangue. Una leggera ma-
glietta le copriva a mala pena la parte superiore del corpo la-
sciando tutto il resto in bella vista, compresa la sua prorom-
pente sensualitd. Per ironia della sorte sulla T-shirt c’era
scritto: “Avec toi”, ma su quel letto non c’era nessun altro.

Nella stanza accanto sedeva un uomo. 1l suo sguardo si
perdeva nel vuoto e i suoi pensieri nel nulla. Tutto intorno
c’era un intenso odore di alcool. Una pistola era appoggiata
sul tavolo di legno massello.
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Cracovta, piazza del Mercato, dicembre dell’ anno prima

La neve era scesa abbondante imbiancando la Piazza
del Mercato. L'incantesimo del Natale rendeva meraviglio-
so quell’enorme quadrato circondato da caffe e bancarelle.
Rynek Glowny, come sempre, era piena di turisti che vaga-
vano senza una meta precisa, entrando ed uscendo dai ne-
gozi in cerca di qualche ricordo che ben presto sarebbe stato
declassato a semplice cianfrusaglia. Qua e la, nella piazza,
le immagini di Wojtyla rendevano omaggio al Papa polacco.

Un gruppo di persone sotto la chiesa di Santa Maria
aspettava impaziente di ascoltare la triste melodia dell’ “hej-
nal”. Il trombettiere puntuale al tocco dell’ora, si era affac-
ctato dalla torre ed aveva suonato quella musica tragica. Poi
come sempre, per rispetto della storia, si era interrotto a
metd. Due minuti, forse un po’ di pizt ed era tutto finito. 1]
gruppo si era ben presto sciolto ed ognuno aveva ripreso il
suo cammino nella piazza medioevale.

Tutti meno uno. Era crollato in ginocchio tenendosi il
ventre. Le mani erano rosse di sangue. Rantolava a terra.
La donna che gli stava accanto urlava, chiedendo aiuto, ma
tutto era stato inutile. Era morto. Morto ammazzato.

10



Vite cancellate

Bosnia Orientale, inverno 1994

La pioggia aveva flagellato il villaggio per U'intera gior-
nata. Le strade erano deserte, un po’ per il freddo ed un po’
per la paura. Nella chiesa ortodossa il pope stava celebrando
la messa cercando, con la preghiera, di dare conforto a quel-
la popolazione sfinita da una guerra senza senso. Le panche
erano occupate solo da donne e da bambini. In quel posto
gli uomini non c’erano pin da un pezzo. Era il tramonto e
da lassa si poteva vedere il ponte sulla Drina. Arrivarono al
villaggio senza fare rumore, come fanno i ladri e gli assassi-
ni. Erano in cinque, tutti molto giovani. Armi in pugno en-
trarono fragorosamente in chiesa disponendo a piacimento
della casa del Signore. 1l prete, un giovane dagli occhi azzur-
ri e dai capelli bionds, facendosi forte dell autorita dell’a-
bito e confidando nella croce che portava, cerco di opporsi.
Inutilmente.

Due uomini gli furono addosso e colpendolo piii volte
con calci e pugni ridussero il suo viso in una maschera di
sangue. Quello che sembrava il capo, aveva passato in ras-
segna le donne ad una ad una, come si fa in un mercato
di campagna per valutare il valore del bestiame. Poi aveva
dato un ordine secco: alcune da una parte, altre da un’al-
tra. Le aveva divise, decidendo lui chi era il grano e chi era
la pula. A quel punto tutte vennero chiuse nella sacrestia,
meno quelle che per lui rappresentavano il grano. Erano
quattro belle ragazze bosgnacche che pur di fede musulma-
na, in assenza di una moschea, frequentavano la chiesa or-
todossa pregando che finalmente un Dio, il loro o quello di
altri, mettesse fine a quell'inferno. Due erano gemelle. Si
udirono urla, pianti e preghiere, ma anche risa e minacce.
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Tutto duro trenta minuti. Una mezza ora che cambio la
vita di tanti. In chiesa erano rimaste due ragazze rannicchia-
te a terra, con il volto tumefatto e con gli abiti strappati. Le
gemelle le avevano portate via. 1l pope, pur ferito, aveva
cercato di impedirlo ma era stato raggiunto da un paio di
colpi di pistola e giaceva immobile sugli scalini della chiesa
stringendo tra le mani il Cristo in croce.
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1. Cascais

La mattinata era tersa e, sorseggiando il solito caffe, si
era pigramente attardato ad osservare le imbarcazioni
dei pescatori che facevano ritorno al porto di Cascais. 1
sole di li a poco si sarebbe alzato in cielo e la palla mattuti-
na avrebbe lasciato spazio alla radiosita del nuovo giorno.
Il capitano Andrea Furlan si considerava un privilegiato
per poter vivere in quel posto meraviglioso dove I'oriz-
zonte esaltava la fantasia e il sole temprava corpo ed ani-
ma in uguale misura. Sulla praia do Tamariz, a qualche
decina di metri dal suo loft, un cane correva all'impazzata
alla ricerca della pallina colorata che di volta in volta una
donna le lanciava. Nike e Catalina, la sua famiglia. Una
famiglia messa su un po’ alla volta, a caso, come spesso
succede. Il cane 'aveva adottato e la donna si era fatta
adottare, perlomeno all’inizio.

Fischiettando un motivetto di altri tempi del mitico
Fred Bongusto che girava lento sul giradischi vintage, il
capitano aveva iniziato il rito mattutino della rasatura e
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guardandosi allo specchio non poteva che essere soddi-
sfatto di quello che vedeva. La faccia tirata, i capelli sale
e pepe ancora saldamente attaccati alla testa, davano alle
sue cinquanta primavere tonde tonde, un aspetto lusin-
ghiero. Solo la pancetta bastarda sotto la quale si erano
perse le tartarughe giovanili testimoniava una eta che si
poteva blandire ma non certo sconfessare.

La melodia concedeva generosa le proprie note: “Ne
hai dette tante di bugie ma la pin bella sai... é di avermi
detto ti amo... senza crederci mai”. “Geniale”, penso e
guardando la ragazza dalla pelle olivastra che correva sul-
la spiaggia aggiunse nei suoi pensieri: “Mai dire mai Fred,
mai dire mai...!”.

Entrando nel living della casa la fragranza del profumo
di Catalina lo sorprese di nuovo. Ogni volta la stessa cosa.
Quel profumo voluttuoso e delicato sembrava impossibile
da mandare via e Furlan sospettava che fosse causato da
spruzzate generose con l'intento malizioso di marcare il
territorio. In fondo, pero, di tutto questo gli importava
ben poco. Per la prima volta, dopo tanto tempo, si sentiva
bene e nel posto giusto. I principi che si era dato e che
aveva rispettato per anni, stavano miseramente crollando
uno a uno, piacevolmente, senza alcuna resistenza.

La sua vita era cambiata ed era cambiata decisamente
in meglio. Gli anni erano passati, lo smalto dei bei tempi
non c’era pil, ma si sentiva ancora in ottima forma.

Soprattutto amava quella nuova vita fatta di cose sem-
plici, di abitudini e di riti uguali a tanti altri.

Non aveva nessuna nostalgia del suo passato. Il passato
¢ la storia e la sua storia era stata scritta e certificata con la
cera lacca. Il presente non aveva niente a che fare con quel
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tempo. Il capitano Andrea Furlan con decine di missioni
antiterrorismo sulle spalle, non esisteva piu e 'uomo che
abitava dalle parti di Cascais non era che un lontanissimo
parente di quello che per molti era stato un eroe e per
alcuni solo un assassino. Ora faceva il ristoratore ed era
felice cosi.

A volte succede, pero, che se anche tu vuoi chiudere
con il passato, ¢ il passato che non vuole chiudere con te.
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