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Prologo

Kos, isola del Dodecaneso, primavera

Nel villaggio di Kardamena, sulla costa meridionale 
dell’isola, i lampeggianti della polizia, un paio di auto 

del pronto soccorso, un elicottero che da ore sorvolava la 
zona, rendevano la giornata decisamente diversa. L’allegria, 
che la faceva sempre da padrona, aveva lasciato il posto allo 
sgomento ed alla paura. 

Nella villa, a picco sulle acque del mediterraneo, un via 
vai di persone ed un parlottare discreto facevano da cornice 
all’attività che si stava svolgendo nella camera padronale. 
Sul letto giaceva immobile una donna. Le lenzuola di lino 
riccamente rifinite erano intrise di sangue. Una leggera ma-
glietta le copriva a mala pena la parte superiore del corpo la-
sciando tutto il resto in bella vista, compresa la sua prorom-
pente sensualità. Per ironia della sorte sulla T-shirt c’era 
scritto: “Avec toi”, ma su quel letto non c’era nessun altro.

Nella stanza accanto sedeva un uomo. Il suo sguardo si 
perdeva nel vuoto e i suoi pensieri nel nulla. Tutto intorno 
c’era un intenso odore di alcool. Una pistola era appoggiata 
sul tavolo di legno massello.
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Cracovia, piazza del Mercato, dicembre dell’anno prima

La neve era scesa abbondante imbiancando la Piazza 
del Mercato. L’incantesimo del Natale rendeva meraviglio-
so quell’enorme quadrato circondato da caffè e bancarelle. 
Rynek Glowny, come sempre, era piena di turisti che vaga-
vano senza una meta precisa, entrando ed uscendo dai ne-
gozi in cerca di qualche ricordo che ben presto sarebbe stato 
declassato a semplice cianfrusaglia. Qua e là, nella piazza, 
le immagini di Wojtyla rendevano omaggio al Papa polacco. 

Un gruppo di persone sotto la chiesa di Santa Maria 
aspettava impaziente di ascoltare la triste melodia dell’“hej-
nal”. Il trombettiere puntuale al tocco dell’ora, si era affac-
ciato dalla torre ed aveva suonato quella musica tragica. Poi 
come sempre, per rispetto della storia, si era interrotto a 
metà. Due minuti, forse un po’ di più ed era tutto finito. Il 
gruppo si era ben presto sciolto ed ognuno aveva ripreso il 
suo cammino nella piazza medioevale. 

Tutti meno uno. Era crollato in ginocchio tenendosi il 
ventre. Le mani erano rosse di sangue. Rantolava a terra. 
La donna che gli stava accanto urlava, chiedendo aiuto, ma 
tutto era stato inutile. Era morto. Morto ammazzato.
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Bosnia Orientale, inverno 1994

La pioggia aveva flagellato il villaggio per l’intera gior-
nata. Le strade erano deserte, un po’ per il freddo ed un po’ 
per la paura. Nella chiesa ortodossa il pope stava celebrando 
la messa cercando, con la preghiera, di dare conforto a quel-
la popolazione sfinita da una guerra senza senso. Le panche 
erano occupate solo da donne e da bambini. In quel posto 
gli uomini non c’erano più da un pezzo. Era il tramonto e 
da lassù si poteva vedere il ponte sulla Drina. Arrivarono al 
villaggio senza fare rumore, come fanno i ladri e gli assassi-
ni. Erano in cinque, tutti molto giovani. Armi in pugno en-
trarono fragorosamente in chiesa disponendo a piacimento 
della casa del Signore. Il prete, un giovane dagli occhi azzur-
ri e dai capelli biondi, facendosi forte dell’autorità dell’a-
bito e confidando nella croce che portava, cercò di opporsi. 
Inutilmente. 

Due uomini gli furono addosso e colpendolo più volte 
con calci e pugni ridussero il suo viso in una maschera di 
sangue. Quello che sembrava il capo, aveva passato in ras-
segna le donne ad una ad una, come si fa in un mercato 
di campagna per valutare il valore del bestiame. Poi aveva 
dato un ordine secco: alcune da una parte, altre da un’al-
tra. Le aveva divise, decidendo lui chi era il grano e chi era 
la pula. A quel punto tutte vennero chiuse nella sacrestia, 
meno quelle che per lui rappresentavano il grano. Erano 
quattro belle ragazze bosgnacche che pur di fede musulma-
na, in assenza di una moschea, frequentavano la chiesa or-
todossa pregando che finalmente un Dio, il loro o quello di 
altri, mettesse fine a quell’inferno. Due erano gemelle. Si 
udirono urla, pianti e preghiere, ma anche risa e minacce.
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Tutto durò trenta minuti. Una mezza ora che cambiò la 
vita di tanti. In chiesa erano rimaste due ragazze rannicchia-
te a terra, con il volto tumefatto e con gli abiti strappati. Le 
gemelle le avevano portate via. Il pope, pur ferito, aveva 
cercato di impedirlo ma era stato raggiunto da un paio di 
colpi di pistola e giaceva immobile sugli scalini della chiesa 
stringendo tra le mani il Cristo in croce.
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I. Cascais

La mattinata era tersa e, sorseggiando il solito caffè, si 
era pigramente attardato ad osservare le imbarcazioni 

dei pescatori che facevano ritorno al porto di Cascais. Il 
sole di lì a poco si sarebbe alzato in cielo e la palla mattuti-
na avrebbe lasciato spazio alla radiosità del nuovo giorno. 
Il capitano Andrea Furlan si considerava un privilegiato 
per poter vivere in quel posto meraviglioso dove l’oriz-
zonte esaltava la fantasia e il sole temprava corpo ed ani-
ma in uguale misura. Sulla praia do Tamariz, a qualche 
decina di metri dal suo loft, un cane correva all’impazzata 
alla ricerca della pallina colorata che di volta in volta una 
donna le lanciava. Nike e Catalina, la sua famiglia. Una 
famiglia messa su un po’ alla volta, a caso, come spesso 
succede. Il cane l’aveva adottato e la donna si era fatta 
adottare, perlomeno all’inizio. 

Fischiettando un motivetto di altri tempi del mitico 
Fred Bongusto che girava lento sul giradischi vintage, il 
capitano aveva iniziato il rito mattutino della rasatura e 
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guardandosi allo specchio non poteva che essere soddi-
sfatto di quello che vedeva. La faccia tirata, i capelli sale 
e pepe ancora saldamente attaccati alla testa, davano alle 
sue cinquanta primavere tonde tonde, un aspetto lusin-
ghiero. Solo la pancetta bastarda sotto la quale si erano 
perse le tartarughe giovanili testimoniava una età che si 
poteva blandire ma non certo sconfessare. 

La melodia concedeva generosa le proprie note: “Ne 
hai dette tante di bugie ma la più bella sai... è di avermi 
detto ti amo... senza crederci mai”. “Geniale”, pensò e 
guardando la ragazza dalla pelle olivastra che correva sul-
la spiaggia aggiunse nei suoi pensieri: “Mai dire mai Fred, 
mai dire mai...!”.

Entrando nel living della casa la fragranza del profumo 
di Catalina lo sorprese di nuovo. Ogni volta la stessa cosa. 
Quel profumo voluttuoso e delicato sembrava impossibile 
da mandare via e Furlan sospettava che fosse causato da 
spruzzate generose con l’intento malizioso di marcare il 
territorio. In fondo, però, di tutto questo gli importava 
ben poco. Per la prima volta, dopo tanto tempo, si sentiva 
bene e nel posto giusto. I principi che si era dato e che 
aveva rispettato per anni, stavano miseramente crollando 
uno a uno, piacevolmente, senza alcuna resistenza. 

La sua vita era cambiata ed era cambiata decisamente 
in meglio. Gli anni erano passati, lo smalto dei bei tempi 
non c’era più, ma si sentiva ancora in ottima forma.

Soprattutto amava quella nuova vita fatta di cose sem-
plici, di abitudini e di riti uguali a tanti altri.

Non aveva nessuna nostalgia del suo passato. Il passato 
è la storia e la sua storia era stata scritta e certificata con la 
cera lacca. Il presente non aveva niente a che fare con quel 
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tempo. Il capitano Andrea Furlan con decine di missioni 
antiterrorismo sulle spalle, non esisteva più e l’uomo che 
abitava dalle parti di Cascais non era che un lontanissimo 
parente di quello che per molti era stato un eroe e per 
alcuni solo un assassino. Ora faceva il ristoratore ed era 
felice così.

A volte succede, però, che se anche tu vuoi chiudere 
con il passato, è il passato che non vuole chiudere con te. 




